Si existiera algún plan en el universo...
algún patrón de la vida humana,
sin duda Io descubririamos misteriosamente latente
en aquellas vidas tan repentinamente segadas.
O vivimos por accidente
y morimos por accidente...
o vivimos de acuerdo a un plan...
y morimos de acuerdo a un plan.
El dia del funeral, toda Lima estaba en estado de trance.
Los cuerpos habian sido a medias recogidos...
pero solo a medias separados.
Fue un extraordinario acto de servicio
y una decidida entrega de corazón entre los buscadores de almas.
"De no ser por la gracia de Dios..."
Porqué les sucedió a esas cinco personas?
Porqué no a mi?
El viernes al mediodia, el mejor puente de todo Perú se rompió,
y cinco viajeros cayeron
al precipicio.
Todos nosotros, desde que nos enteramos del accidente,
nos hemos persignado
y hemos calculado mentalmente
cuánto hacia que habiamos cruzado por alli
y qué tan pronto teniamos pensado volver a cruzarlo.
Vivimos en un pais, en un lugar
donde las catástrofes, increiblemente Ilamadas actos de Dios,
son más que frecuentes.
Maremotos han hecho desaparecer ciudades enteras.
Los terremotos visitan algunos sitios todas las semanas
y las enfermedades revolotean constantemente por las provincias.
La vejez se Ileva a algunos de nuestros ciudadanos más admirables
y las torres caen sobre hombres y mujeres de bien todo el tiempo.
Pero a todos nos ha impresionado profundamente
y nos ha conmovido de un modo muy especial
la caida del puente de San Luis Rey.
El Puente de San Luis Rey
El puente parecia ser una de las cosas que durarian para siempre.
Era impensable que simplemente... se rompiera.
Todos hemos sufrido alucinaciones
en las que nos veiamos caer al abismo.
Diez minutos más y... yo.
Habria caido yo.
Aaah!
Asi que me decidi a investigar las vidas secretas de esas cinco personas
que cayeron al vacio en aquel momento
para develar las razones de su partida.
Durante seis años golpeé todas las puertas de Lima.
Hice cientos de preguntas.
Catalogué miles de hechos nimios y anécdotas y testimonios
con tanta precisión como pude.
El resultado, como sabemos, fue este fogoso testamento,
con un titulo tan herético como en su contenido.
Pura traición.
SóIo contiene averiguaciones.
No hay nada más siniestro.
SóIo los hechos de esas cinco vidas solitarias tan trágicamente segadas.
Asi que quizá nunca conozcamos sus principales pasiones.
Y usted, que dice haber investigado cada detalle de sus existencias...
No es posible que aun a usted el árbol le haya ocultado el bosque?
Si me permite, Io que escribi fueron los detalles de estos preciosos retratos.
Comencé en la sala de lectura de los franciscanos en San Martin
con un libro encuadernado entre dos grandes tapas de madera.
Fue alli donde encontré la única copia de los volúmenes de las can'tas
de la marquesa de Montemayor
a su hija, Doña Clara.
Te escribiré a menudo. Te escribiré todos los dias, mi amor.
Y cuando mi hijita tenga un...
Las respuestas desde España deben de tardar
al menos seis meses en Ilegar, Marquesa.
Sola en Lima,
la vida de la Marquesa se volvió cada vez más recluida.
Tenia enorme necesidad
de provocar admiración de su hija tan lejana.
Su existencia se limitaba a numerosos y extensisimos
diálogos epistolares con España en los que se muestra su excentricidad.
No te preocupes, mi amor.
Le enviaré a Su Majestad Católica una cadena de oro perfecta.
No hace falta que sepa que, para obtenerla,
tuve que entraren un cuadro.
Recuerdas que en la sacristia de San Martin
hay un retrato pintado por Velázquez
del virrey que fundó el monasterio y de su esposa y su niño,
en el que su esposa lleva una cadena de oro?
Yo estaba convencida de que solo esa cadena era la adecuada.
Verán, la muchacha más bella de España
desea ofrecer la cadena de oro más hermosa que exista
al rey más gentil del mundo.
Mi madre, la marquesa de Montemayor,
insistió en ofrecérsela.
En ocasión del bautismo del infante.
Es una cadena de oro perfecta.
Verdad que si, Alteza?
Entró en un retrato de Velázquez para obtenerla.
Debo conocer a esa Marquesa.
Asegúrate de invitarla a la corte.
Podriamos pasar una velada juntos en un Tiziano.
No podemos recibirla en la corte.
Tranquilizate, mi amor. Ya está hecho.
Quizá la Historia la venere como una de las grandes mujeres del Perú.
Sus indiscreciones podrian causarnos muchos problemas a ambos.
Ya hemos intercedido tres veces para que la Inquisición la ignore.
Su Excelencia tiene gota otra vez.
Digo "otra vez" porque los adulones de la corte insisten
en que hay ocasiones en que no la padece.
Oomo hoy es San Marcos,
comenzó con una visita a la universidad,
donde se recibian 22 nuevos médicos.
Apenas pudieron Ilevarlo de su diván a su sofá,
donde rompió el cigarro más delicioso...
y mientras escuchábamos su largo discurso doctrinal,
más o menos en latin,
mandó Ilamarla,
más o menos en español.
Todo el tiempo del mismo humor, con gota.
Asi que...
Representa muy bien los informes sobre su honor
presentados ante la Inquisición, no es asi?
Mi querida Marquesa, la Inquisición la ha denunciado tres veces,
y de no ser por la influencia de su yerno en España,
podrian haberla quemado en la hoguera.
Dame los mapas del Nuevo Mundo del beato See.
"Dedicado a la condesa D'Abuirre,
hija de la marquesa de Montemayor..."
"...admirada por su ciudad
y sol naciente de occidente".
- Mi querida Marquesa. - Si?
Gracias al apoyo que ha dado a la carrera de este can'tógrafo,
su hija es considerada
una de las mujeres más inteligentes de la corte española.
Entonces, cómo es posible que su madre,
hija de un intrigante mercader de telas,
esposa de un noble estúpido y arruinado...
Oómo es posible que del vientre de una persona tan obtusa
haya nacido tanta sabiduria?
Tiene mi permiso para viajar a Europa...
y asistirla en la corte de España.
El Rey le ha enviado personalmente su invitación.
Su Excelencia.
Y mi próximo proyecto es con el cientifico Azuarius.
Su tratado sobre las leyes de la hidráulica fue prohibido
por la Inquisición por considerarlo demasiado emocionante.
Asi que harán falta cuantiosos fondos
para acallar las criticas de ciertos miembros de la Iglesia.
Qué inteligente, mi pequeña Olara.
El dinero que me envias simplemente no basta.
Acaso debo sostener literalmente
todas las artes y las ciencias de España?
Algunos de tus proyectos parecen tan grandiosos
que haria falta todo el oro del Perú para mantenerlos.
Es demasiado penoso que me reproches mis gastos.
Sabia que tu visita a España no traeria nada bueno.
No es mi culpa que en esta época no se haya creado nada memorable.
La idea de que quizá nunca me ame
es más de Io que puedo soportar.
Todos nosotros hemos caido victimas
de la tirania de amar más por nosotros.
Que Dios te conceda el regalo de una hija que ame a su madre
en lugar de deslumbrarla con secreta indiferencia.
Que Dios la acompañe.
La visita estuvo precedida por resoluciones basadas en auto-reproche:
Una, ser paciente, : La otra, no serdemostrativa.
Ambas fracasaron.
Es casi imposible imaginar el sufrimiento que soportó Doña Maria
para ganarse el afecto de su hija.
Se obligaba a participar en la sociedad para señalar su ridiculez,
se hacia un lugar en la compañia de los personajes más celebrados.
Lamentablemente, a menudo con defensores de opiniones heréticas.
Algunos temiamos por su cordura.
Temores infundados, como luego se vio, Arzobispo.
La locura?
El diagnóstico del demonio.
La palabra "artistica" describe mejor su naturaleza dispersa,
aunque sé que el Arzobispo personalmente prestó gran atención
a las opiniones de la Inquisición...
...tal como descubri a través de las can'tas de la Marquesa.
Incluso cuando visitó el Convento de Santa Rosa de las Rosas en su nombre.
Esa extraña genio,
la Abadesa Madre Maria del Pilar, se ha enamorado de una idea
con la que enfrenta la obstinación de nuestro mundo
en su deseo de incorporar un poco de dignidad en la vida de las mujeres.
Plegarias vespertinas. DiscúIpame.
Y bien... Arzobispo.
A qué debemos el placer de su visita a estas horas?
Querida Madre, he venido en busca de una acompañante.
Sé bien que el Arzobispo
tiene una mala opinión de este establecimiento...
No, no, no, no, no. No es para mi.
No, no. Mis gustos son un poco más sofisticados.
Para ser breve, parece que la Inquisición ha sugerido
que esa loca, la marquesa de Montemayor,
podria no estar tan loca si no estuviera siempre tan sola.
En consecuencia, se me ha ordenado buscarle una compañia adecuada.
Y como ningún pretendiente aceptaria una viuda como ella,
pensé en acudir a usted.
Si bien haria casi cualquier cosa por obtener los buenos oficios
de mis superiores para conseguir fondos para este establecimiento...
Madre Maria, escúcheme.
Aqui, en su convento, en su establecimiento,
tiene muchachas inteligentes.
Buenas muchachas, todas y cada una, una bendición del Oielo.
Muchachas disciplinadas
que pueden beneficiarse con la experiencia mundana
de vivir con... después de todo, es una de las mujeres más ricas del Perú.
Pensé que podria tomar una prestada.
Lo pensaré.
No Io piense más. DéIo por hecho.
La Marquesa vendrá a verla mañana
y le sugiero que, por el bien de su trabajo,
si es que desea que su convento florezca según sus ambiciones,
prepare a una de sus protegidas para asumir el puesto.
Gracias, Pepita.
No dudo que el Arzobispo no necesita tu reverencia.
Esos gestos sóIo sirven para menoscabar el valor de las mujeres.
Oomo siempre, cuento la finalización de estos encuentros
como una de las compensaciones contra la muerte.
Buenas noches, Abadesa.
El Arzobispo les ha encontrado unos puestos en la ciudad
y será mejor que los consideren su vocación.
No es culpa de ustedes.
Pero la naturaleza es fastidiosa y convierte la permanencia
de ustedes en el convento en una distracción inviable.
! Ahi viene!! Shh!
Quizá no sepan que soy un filóIogo aficionado.
Investigo los dialectos.
Y tengo cuadernos donde anoto los cambios de vocales y consonantes
del latin al español y del español al español de las Indias
como antidoto contra una vejez muy entretenida.
Asi que cuando me contaron de su lenguaje secreto...
OuáI de ustedes es Manuel y cuáI Esteban?
Bien, comencemos identificando los verbos.
Oómo... cómo dirian "yo vi", por ejemplo?
Prefieren el latin o el español?
Alguno de ustedes entiende alguno de los dos idiomas,
ya sea hablado o escrito?
Desde la edad en que aprendieron a hablar...
Saben escribir?
...habian inventado un idioma propio y secreto.
Por aqui.
Un idioma que era un simbolo de su profunda identificación mutua.
Escriban algo aqui.
Oompletamente inadecuados para el trabajo clerical.
No saben leer ni escribir.
Si escriben... muy bien.
Han copiado partes interminables de los himnos de Morales y Vittoria
para los directores del coro.
Entonces que sean escribas.
Pero no apóstoles.
La virtud de una virgen es el milagro más palpable de Santa Rosa.
Pepita. Acompáñame.
Sabes que incluso este trabajo es parte de tu educación,
como el aprendizaje de la caridad o del manejo de una sala de enfermos
o cualquier mandato espiritual.
Toda tarea conlleva su cuota de tedio y su recompensa.
Sé que valoras cómo trabajamos aqui.
Y algún dia, espero que transites este sendero
y seas mi sucesora.
Sabes que siempre tendrás un lugar en la congregación,
pero antes de abandonar los hábitos mundanos,
debes conocerlos.
Te irás mañana
y aceptarás el trabajo en el Palacio de Montemayor.
Te resultará una carga, Io sé,
pero te fortalecerá.
Oh, hija mia.
Oómo te Ilamas?
Pepita.
Tengo la vista cansada.
Sabes leer, Pepita?
Si, señora.
Lee esto, entonces.
Léelo para mi.
No escribo bien, ya ves.
"'Trampa Adelante', de Moreto, es representada en La Oomedia
"y se dice que La Perichole se luce como Doña Leonor.
"Deberias saber que he decidido ir a La Oomedia para corroborarlo.
Pepita me acompañará".
Muy bien. Oontinúa.
"Regáñame, si quieres, por sonar simple y provinciana,
"pero te aseguro que no hay actrices como ella en España.
"Y ese hombre curioso, tio Pio, siempre la acompaña.
Será su padre, su amante o su hijo?"
Acaso no tengo asegurada la admiración de mi hija?
El próximo barco zarpa en un mes.
Dedicó sus dias enteramente a la conquista del amorde su hija.
Le escribió diariamente a España.
Regresa antes de que el próximo barco zarpe, quieres?
Pero rara vez recibia respuesta.
Se sentia menos que poco querida.
Una de tantas almas solitarias.
No hago referencia al martirio,
apenas resalto el milagro diario
que reside en tantos inesperados actos de altruismo.
Verá, las primeras alusiones a tio Pio y a Don Jaime las encontré,
misteriosamente, entre las can'tas de la Marquesa.
Su descripción de tio Pio no se contradecia en nada
con el desagradable bagaje que ya acarreaba su reputación.
"Tio Pio, nuestro anciano arlequin...
"si tan solo escribiera mis can'tas por mi...
"generaciones enteras me aclamarian por mi ingenio.
"No es una pena que de tan decrépito y carcomido por las malas compañias
"tenga yo que descan'tarlo como a un sucio mazo de naipes
y abandonarlo en su submundo?"
Pepita, es como una hormiga.
Don Pio.
Señor Pio.
Hazle saber a tio Pio que deseo verlo al atardecer.
Mi hija debe enterarse de todo y antes que los demás.
La marquesa de Montemayor requiere su presencia en el Palacio.
Mi estimado tio Pio,
usted es el hombre más encantador del mundo.
A excepción del marido de mi hija.
Entonces, soy el segundo hombre más encantador del mundo?
Oompletamente encantador. Exquisitamente elocuente.
Años de escuchar los diáIogos de Oalderón en La Oomedia.
Yo, eh, escuché que el Arzobispo acaba de regresar de España
con volúmenes de misas e himnos y muchas baladas.
- Nuevas obras de Palestrina. - Si.
- Himnos de Morales. - Oh?
Y Io más reciente de Moreto.
Oh.
Deberiamos reservarle un palco en La Oomedia,
donde planeo presentar Io úItimo de Moreto
con La Perichole.
La Perichole es la única actriz en Lima digna de esta obra.
Si. Hay una personaje importante y Ilamativo en la obra.
La amante. Doña Leonor.
Un desafio para su talento.
Le he entregado la obra al Virrey.
Tendrá que presionarlo para lograr su patrocinio.
Su Excelencia.
Dicen que usted estuvo en contacto con la corte de España,
que logró provisiones para el ejército e incitó insurrecciones a pedido.
Dueño de una discreción tan aguda
que el bando francés Io empleó,
incluso sabiendo que los españoles también utilizaban sus servicios.
Dicen que ha sido domador de circo y experto en antiguedades,
comerciante de seda italiana
o mercader de gran variedad de placeres superfluos,
pero que evita poseer cosa alguna.
Ha vendido conjuntos de porcelana carmesi de Persia,
baúles de artefactos chinos, jarrones de la dinastia Ming.
Y a pesar de que comenzó un astuto negocio con pildoras
que consiguió entre los efectivos remedios de los Incas,
apenas algún emprendimiento amenaza con prosperar,
! Io abandona!
Incluso en sus investigaciones y trabajos para la Inquisición,
ha azuzado, a pedido de gobiernos, rebeliones antes tibias e inocuas
para que dichos gobiernos las aniquilaran sin miramientos.
Una contradicción que el Virrey halla de Io más divertida, señor.
Por favor, sigame.
Hoy al servicio de La Perichole,
dicen que alguna vez usted fue su maestro de canto.
Algunos dicen que su peluquero.
Su masajista.
Otros insisten en que es su padre.
Su Excelencia precisa que le aseguren, sin embargo,
que usted no es, de ninguna manera... su amante.
Hmm?
! Me ahogo en océanos de aburrimiento!
Un tedio, tio Pio, tan invasivo como el dolor.
Despierto con éI, paso el dia con éI,
se sienta a mi lado toda la noche y observa cómo duermo.
Mi vida carece de objetivos.
Usted tiene objetivos en su vida?
Mi vida persigue tres objetivos, Su Excelencia.
El primero es la búsqueda de independencia,
que nace del deseo de ser diverso.
El segundo es estar siempre cerca de mujeres hermosas.
Las adoro a todas.
Me atormentan.
Y son especialmente consoladas aqui en la corte, según escucho,
con discreta y tenaz dedicación de su parte.
Puedo entrar en sus cuartos y salir de ellos,
y tan inocente soy, que nunca espero que mi amor sea correspondido.
Para eso, voy con mi dinero a las zonas más oscuras de la ciudad.
Y en tercer lugar,
necesito rodearme de aquellos que aman la literatura de España.
No puede haber olvidado el agrado que Su Gracia siente
hacia los versos de Oervantes y Oalderón.
Hay tareas para las que juzgaria conveniente disponer de tus servicios.
Verá, a pesar de que no utilizo mi posición
para la perpetua búsqueda del poder o de frivolas fantasias,
y que poco me interesa Io ligero, hay en mi cierto fuego castellano.
Se aviva con los versos de Oalderón
y con su interpretación elegante, rica y respetuosa,
tal como la que ofrece La Perichole.
Haber descubierto a La Perichole
condensa los tres grandes objetivos de mi vida.
Quizás pueda procurar su presencia
para una intima, eh... una breve reunión alguna noche?
Al termino de la función?
Doña Leonor en "Trampa Adelante"?
La amante más legendaria de toda la literatura española.
La presencia del Virrey está asegurada.
Y si disfruta esta noche,
podria financiar una obra de Moreto.
Mira.
"Para el regocijo de la bella La Perichole".
"Su Señoria está invitada
a cenar con Su Excelencia a la medianoche, tras la obra".
! Oh, Dios!
! Oh!
"Su Señoria", ni más ni menos.
Mi amor...
! Qué despliegue de pasión!
- Realmente Io cree? - ! Ah!
Sabe, escasean los roles femeninos y apasionados
en el teatro clásico español.
Son todos caballeros heroicos con su lealtad dividida
entre el honor y la cruz.
Ninguno de los ricos estudios sobre... sobre el ingenio y... el encanto,
la pasión y la histeria de los franceses
y los, eh...
...y los teatros venecianos.
Es un hombre encantador.
Don Andrés de Ribera.
Se refiere a Su Excelencia?
Si, o Io que queda de un hombre encantador.
Ahora afectado por el buen comer y beber.
De los cuales obtuvo su barriga.
También colecciona monedas, de las que obtiene deudas,
y vinos, que le provocaron gota.
Y los libros Io hicieron miope.
Y las actrices...
Qué le provocan?
Lo tornan caprichoso.
Oomo resultado de una de esas peleas que surgen,
dicen que fácilmente, en burdeles, su vida se complicó mucho
y éI se mudó a Perú,
donde me encontró, con 12 años, cantando baladas en cafés.
! No!
Me adoptó, me escribió canciones
y me enseñó a entrenar la calidad de mi voz.
Incluso me compró un vestido nuevo y nunca pidió nada a cambio,
asi que nada en el mundo me sorprenderia ahora.
Tendrás tu obra de Moreto... Doña Leonor,
y mi patrocinio también.
El espectro de la pasión,
que puede incluso lograr que una vida de monótono servicio
se aleje como un sueño liviano,
parecia estardestinado a abandonarlos a todos.
Acaso no pensaba usted, hermano Juniper,
que la teologia debia reclamar su lugar entre las ciencias exactas?
Que Io que le hacia falta era un laboratorio, un acto puro de Dios?
Y que el colapso del puente de San Luis Rey proporcionaba
un experimento perfecto?
Finalmente creyó poder adivinar las intenciones de Dios?
Las coincidencias atentaban contra la razón a cada paso.
El destino presenta como caprichoso hasta el hecho más insignificante.
Ah, La Oomedia. Gracias.
- Noticias de España? - No, señora.
Una invitación. Oreo que para La Oomedia.
Tio Pio.
Si, asistiré a La Comedia para ver la obra de Moreto.
TEATRO LA OOMEDIA
LA PERIOHOLE OOMO DOÑA LEONOR EN
Tres copias para cada uno de los actores principales.
"TRAMPA ADELANTE" DE MORETO
Ooloquen el nombre de Perichole por encima del titulo.
En el nombre de la Pasión...
dedico este toro...
a la actriz...
La Perichole.
! Jamás!
! Jamás he sido tan humillado!
Le ofrezco a Su Excelencia
los más sinceros buenos deseos de La Perichole
y Io elogio por su auspicio para nuestra obra,
esa maravilla que es la pieza de Moreto.
Puede devolver los augurios a La Perichole
y agregarles mi más humilde indignación
de que un torero le dedique un toro
en nombre de la pasión, mientras yo...
No tengo palabras.
Le ruego silencio.
La sirena sobre los cuernos de ese torero.
Venga conmigo, señor.
Su Excelencia no tolera rivales. Me comprende?
Los vulgares amorios del teatro
jamás podrán preparar a un actriz para interpretar a una amante tan legendaria.
El dominio del trance apasionado tal como exige esta escena
requiere de todos los colores del amor que uno pueda experimentar.
Ouando han sentido eso, los actores pueden verdaderamente abarcar
los efectos necesarios para su representación
aludiendo a la nueva sabiduria de su corazón.
Extrayendo algún momento de pasión de su memoria.
Doña Maria.
La marquesa de Montemayor.
Su hija es una condesa y tiene contactos en la Oorte.
! bravo!
Tiene que estar ebria o demente.
Oómo se atreve a burlarse de mi en tal manera?
- Oómo se atreve? - Oalma, mi luna creciente.
ÚItimo Ilamado. ! Un minuto para la úItima salida!
- ! Oamila! - Un minuto.
Y dónde está el Virrey?
El palco real se distingue solo por su ausencia.
Manuel.
Quizá debamos irnos.
Se terminó?
Ah...
Amor no es un término adecuado para describir la tácita,
casi avergonzada unidad de estos hermanos.
Ambos tenian una necesidad del uno porel otro
tan terrible que producia milagros con la naturalidad de un relámpago.
La separación era desoladora, inquietante como la calma luego de una tormenta.
Mi noche más triunfal. Ojalá usted hubiese estado ahi.
Me han contado sobre tu actuación esta noche,
y me gustaria que hicieras una pequeño encargo para mi
para el que se requiere de tus encantos.
Su Excelencia no me encuentra muy atenta.
Bueno.
Qué es Io que desea? Una poesia?
Quizá una canción.
Quitate los zapatos.
! Un baile!
Descalza.
Oomo una gitana.
Oh, tu pobre garganta.
Debe de estar ahogándose bajo el peso de este collar.
Adoro estos juegos.
Oómo puedes respirar con ese corsé tan ceñido?
! Oh! Eso es para mi?
Vamos, ábrelo. Póntelo.
Qué juego es este?
Este no es ningún juego, querida.
No es gracioso burlarse de un miembro de la aristocracia en público.
Es una ofensa, y como tal, debe ser públicamente castigada.
Irás a la Marquesa y te disculparás,
y tendrás que ir descalza
con esta modesta bata negra.
Pero yo soy La Perichole.
! Y yo soy el Virrey del Perú!
Uno de los hombres más importantes del mundo.
En cuanto a la Marquesa, a quien humillaste
en La Oomedia esta noche,
será una imbécil, pero aun asi es miembro de la aristocracia.
Pero...
Oomo Io es su yerno,
una figura con creciente importancia en la corte de España.
Ninguno de los dos debe ser irritado. ! Ni tampoco yo!
Qué motivo tengo para darle a Su Excelencia...?
! Y espero, por tu bien,
que no sea cierto el rumor de tu engaño con un torero!
O era un actor?
! Se olvida sus zapatillas!
! Lo que sea!
Era la primera vez que su voluntad e imaginación
habian sido abrumadas.
Quién esperaba a La Perichole en la puerta del teatro esta noche?
ÉI habia perdido ese privilegio de naturaleza simple.
Sigueme.
La disociación del amor y el placer.
El placer se estaba complicando...
con el amor.
Oh, Manuel.
Eres tú? Si.
Debes escribir otra can'ta para mi de inmediato.
Escribe esto.
"Yo, La Perichole, no acostumbro esperar en una cita".
Escribiste eso?
"Ha perdido la cordura?
"! Ni se le ocurra volver a dedicarme un toro!
"Usted es solo un cholo y hay mejores matadores que usted
"aun en Lima.
"Yo soy mitad castellana
"y no hay mejores actrices en el mundo.
No le daré la oportunidad..."
Escribiste eso?
"...de hacerme esperar nunca más, cholo.
"Y reiré úItima porque una actriz
no envejece tan rápido como un torero".
La Perichole desea una audiencia
con Doña Maria, la marquesa de Montemayor.
Espere aqui, por favor.
Digale que traigo una can'ta de presentación
del mismo Virrey.
Muy bien, señorita.
La señorita dice...
Oi Io que dice. Gracias.
Pidale que espere afuera. Veré Io que puedo hacer.
Muy bien.
La Perichole quiere verla.
La actriz de La Oomedia.
La señorita de anoche en la obra de Moreto.
Está afuera.
Está usando los harapos de la humillación pública.
La Perichole dice que tiene una can'ta de presentación
del mismo Virrey.
Tráeme un tazón de nieve.
Y un velo.
Su Excelencia no ha sido ofendida por esta humilde servidora?
Ofendida?
Ofendida por ti?
Mi talentosa niña, eres una gran artista.
Mi pañuelo, Pepita.
Usted es muy amable, señora,
digo, Su Excelencia, por disculpar mi puerilidad.
Por favor, permitame besar su mano.
Quién soy yo, una vieja insensata y querida por nadie, para ofenderme?
Siento como si... como si fueras mi propia hija.
Mi hija es muy hermosa. Todos dicen eso.
Tú conociste a mi doña Olara?
Oonocia a la Oondesa de vista.
Por qué te quedas arrodillada, mi niña?
Gracias.
Un dia, discutimos.
No recuerdo por qué.
Dijimos cosas impulsivamente y nos fuimos a nuestros cuartos,
y luego nos volvimos para pedir perdón.
Finalmente, solo una puerta nos separaba y...
y ahi estábamos, tirando en direcciones opuestas.
Pero al fin...
ella tomó mi rostro...
asi...
en sus manos tan blancas...
y...
Ella no tenia una naturaleza cálida o impulsiva, Io sé, pero...
ella... oh, mi niña tiene tanta inteligencia
y gracia y...
cualquier malentendido fue francamente culpa mia.
No es maravilloso Io rápido que me perdonó?
Verdaderamente maravilloso.
Fue mi culpa.
Y la forma en que me miró.
No será un error
el que yo haya sido madre de una niña tan hermosa?
Soy dificil. Soy exasperante.
Tú y ella son grandes mujeres.
- Oh, Su Excelencia. - No. Déjame decirte esto.
Tú eres una mujer excepcional y yo soy una vieja tonta.
Déjeme besar sus pies.
Soy intole...
- ! Soy intolerable! - Su Excelencia.
! Soy intolerable!
Un amortan ciego y excesivo,
aunque engendró can'tas de gran poesia,
sigue siendo una de las más agudas expresiones de interés personal.
Tales anécdotas desdicen la noción de un mundo guiado
y alientan a aquellos que se regocijan en la convicción
de que el nuestro es un mundo injusto.
Es por eso que insisti con este proyecto.
Para explicar por qué estas historias no contradicen la fe.
Esta no fue la primera vez
que el hermano Juniper habia recurrido al experimento.
A menudo, durante el trayecto entre sus remotas parroquias,
habia soñado con hallar la forma de justificar la existencia de Dios.
Oomo con este registro de oraciones para la Iluvia y sus resultados.
Espléndidos rituales, pero no halló ni una nube en el horizonte.
Para obtener pruebas de sus convicciones,
cuando una pestilencia visitó su querida villa de Puerto
y se Ilevó un gran número de campesinos,
dibujó en secreto un diagrama
con las caracteristicas de 15 sobrevivientes.
Esta es una muestra de su ambicioso cuadro.
VIOTIMAS... bONDAD, DEVOOION, UTILIDAD
Asi que, hermano Juniper, cuando suma el total de victimas
y Io compara con el total de sobrevivientes,
descubre qué?
Que los muertos eran cinco veces más valiosos?
Si.
Pero que la pestilencia estuviera dirigida
a la gente más valiosa de la villa de Puerto,
contradice su teoria.
Qué concluye de estos hechos?
Solo que la discrepancia entre la fe y los hechos
es mayor que Io que se supone generalmente.
Aunque hay algunos que dicen que nunca Io sabremos.
Somos para los dioses lo que las moscas para un niño cruel.
Nos matan pordiversión.
La Perichole busca a Manuel.
Hay quienes dicen, porel contrario...
Necesita una can'ta. ! Es urgente!
...que no hay golondrina que pierda una pluma
sin que sea el dedo de Dios el que la saca.
Dónde está éI?
"Manuel informa con todo respeto a la actriz
que desgraciadamente no podrá escribir más can'tas para ella".
Oómo se atreve?
La la la la la la.
! Échalos!
A quiénes?
! A esos estúpidos huérfanos
con su Iloriqueo enfermizo!
Oómo se atreve a faltarme el respeto asi?
! Qué mal gusto!
! Sáquenlos de mi casa! ! Fuera de este teatro!
! Y que no vuelvan a acercarse a esta puerta!! Fuera!
Me oyeron?
Oapitán.
Tú, tú. Tú.
Vengan conmigo.
Serán suficientes?
Estaremos descargando hasta el amanecer.
El doble de rápido, el doble de paga.
! Vamos, vamos!
! Rápido, rápido!
! Suban todo eso!
! Tira!
! Vamos!
! Rápido, rápido!
! Ey!
Uno por hora...
hasta que se calme el dolor.
Haz bien tu tarea y el milagro de la ciencia
hará maravillas con esta pierna.
No olvides la prescripción para cada unguento.
In nomine Patris et Filii...
Aunque siempre habian estado en silencio,
Amén.
...el mundo se hacia remoto, extraño y hostil
sin su hermano.
La Perichole habia arrojado una sombra en su camino, también.
Las coincidencias eran tales que uno sospecharia cierta intención.
Quizá si fue sólo un accidente.
Quizá.
Quizá fue obra del mismo demonio.
Quizá también esto fue obra del demonio,
en la que usted, hermano Juniper, es su cómplice
en mente, cuerpo y espiritu.
Para eso estamos aqui, no es cierto?
Para proteger los principios teológicos fundamentales de la fe.
! Sin duda, este libro suyo
es obra del demonio! ! Es perverso!
Una composición franciscana poco convincente
que exalta la incidencia de hechos fortuitos por sobre la fe,
la creencia en una obra de Dios.
Rebelde en el mejor de los casos,
supersticioso por no decir más.
Invita a una inquisición en el más alto nivel.
Todas las copias, todas, serán quemadas al anochecer.
! Esta tarea de memorización es demasiado!
Oamilla...
! Y no puedo depender del apuntador!
Oamilla, vamos a caminar.
No eres la actriz más memorable de toda Lima,
por encima de los berrinches con que busca atención un talento mediocre?
Ya tuve suficiente de esta vida.
Y... qué sucedió con la obra de Moreto que traje de España?
Este es el asunto...
La Perichole está entristecida e inconsolable.
! Actrices!
Qué sucedió ahora?
Todas estas humillaciones
han afectado su buen humor.
Tendremos que sacar unos padres de algún lado.
Quizá un primo o dos, si conseguimos.
Y se puede saber qué tengo que ver yo
o usted, en todo caso, con esto?
No se ha metido en suficientes indiscreciones?
Bueno, ella dará a luz a un hijo del Virrey.
Y éI todavia no Io sabe.
La obra ha sido suspendida por orden del Virrey.
No me imagino nada hoy en dia más enriquecedor para el alma
que la noción o anécdota
de que los pobres, sin haber conocido la felicidad,
son indiferentes a la desgracia.
Mire sus casas y su ropa.
SóIo las personas cultas pueden saber que son infelices.
Hay un lugar elegante de aguas termales en las colinas.
No es lejos de...
de Santa Maria de Oluxambuqua.
Se Ilega por el Puente de San Luis Rey.
Le daré a ella...
a La Perichole...
una pequeña villa con aguas termales
en esa zona para que pueda beber
de esas aguas horribles durante su reclusión...
hasta que recupere su salud.
! Déjame!
Ven, querida.
"Querida".
No presentaremos la obra esta noche.
Dile a la compañia.
No podemos competir con el carnaval...
Y no puedo tolerar que actuemos frente a otro teatro vacio.
Tu indiscreción me está haciendo perder la paciencia.
Quizá podria pasar mi hora con Don Jaime.
Tú estás loco, tio Pio,
si piensas que me puedes hacer volver al escenario.
Tengo horribles recuerdos de esos dias.
Los insultos todos los dias en ese horrible lugar...
Pierdes tu tiempo.
Querida Oamilla, permiteme sóIo un momento.
Yo ya no te serviria, tio Pio.
Ya no vienes ni siquiera a ver el teatro
y todos se han dado cuenta.
La cantidad de público también ha descendido.
SóIo dan los grandes maestros dos veces a la semana.
Fuimos tontos al querer mantener vivos a los grandes maestros.
Maravillosa Oamilla...
No fui justo contigo cuando actuabas.
SóIo era mi tonto orgullo.
Siempre has sido una gran artista.
Si descubres que no eres feliz entre esta gente,
puedes pensar en ir a Madrid.
Triunfarias alli.
No. Nunca iré a España.
En todas partes del mundo es igual...
Madrid o Lima.
Si pudiéramos ir a una isla,
donde la gente te conociera por Io que eres...
Te amarian.
Tienes 50 años y todavia sueñas con esas islas?
Ni esa clase de islas
ni esa clase de amor existen, tio Pio.
Solo en el teatro se encuentran esas cosas.
Debo entrar.
Habia descubierto el secreto del que uno no se recupera.
Que aun en el amor más perfecto,
una persona ama menos profundamente que la otra.
No puede haberdos personas
que se amen la una a la otra con igual intensidad.
Pero se me escapaba algún secreto en mi intento por reconstruir sus vidas.
Al compilar mi libro, me perseguia el temor
de que, si omitia el más minimo detalle,
perderia algún indicio importante.
Asi que consignó hasta el detalle más insignificante
guiado por la idea de que quizá, para el lector,
estos innumerables hechos comenzarian de pronto a encajar,
a armarse y develar su secreto?
No pretendi develar los secretos de los difuntos,
puesto que sin duda ya han sido perdonados...
aun cuando sus vidas hayan sido abandonadas.
Oomo recordará, en el Nuevo Testamento, los Apóstoles
con justeza reservan ese titulo a Oristo, nuestro Señor.
Solo ÉI fue abandonado,
crucificado en la Oruz para el perdón de los pecados.
Doña Maria sabia que ella también pecaba.
Yque, si bien su amor por su hija era tan grande
como para incluir todos los tonos del amor,
no estaba exento de un matiz de tirania.
Habia amado a su hija
no pensando en su hija,
sino en ella misma.
Ansiaba librarse de ese lazo vil,
pero la pasión era demasiado intensa.
Cómo podria controlar a su hija
si fue su hija quien interpuso 4.000 millas de distancia entre ellas?
Lo único que podia pedirle a Dios o a la inmortalidad
era algún indicio del amorde su hija.
Una palabra amable, un comentario afectuoso...
una can'ta de España.
Yo se la entregaré.
Pepita?
Eso viene de España?
Déjame ver.
Toma, rápido. Léemela.
"Querida madre:
"El tiempo aqui ha estado agobiante,
"y el hecho de que los jardines estén florecidos
"solo Io vuelve más arduo.
Podria soportar las flores si no tuvieran perfume".
Ve al final. No dice nada más significativo?
"Si Vicente regresa antes de que parta el correo,
"le complacerá terminar esta página
"y darte esos agotadores detalles sobre mi vida
"que, al parecer, tanto te deleitan.
"Este otoño no iré a Grignon, en Provenza, como pensaba,
puesto que mi hijo nacerá a principios de octubre".
Qué hijo?
Oómo puede decirlo con tanta ligereza?
Santa Maria Rosa...
! Desátate ese rodete!
Diles a las doncellas que se desaten los rodetes.
Y tráeme tiza roja.
Madre de Dios.
! Oh!
! Rápido, desaten los nudos!
! Que no quede ni uno!
Todo saldrá bien,
dulcisima Madre Maria Santa Rosa de Cluxambuqua?
Todo saldrá bien?
Y mientras dure mi peregrinación,
que ningún pie toque los escalones marcados con tiza roja.
Finalmente, el rito supremo de las casas peruanas.
Esperando ansiosa el feliz acontecimiento,
comenzó su peregrinación
al santuario de Santa Maria de Cluxambuqua
para rezar por un parto sin complicaciones.
Amigo mio.
Dios Santo.
Déjame ayudarte.
Al menos come un poco.
Si no me dejas ayudarte...
dime cuáI de los dos eres.
Manuel...
Dios se Io ha Ilevado.
Para el capitán Alvarado.
Es un hombre cabal y sincero.
Se la entregaré ya mismo.
Vaya con Dios, don Pio.
Vaya con Dios.
Lléveme con éI.
! Hacemos Io que podemos!
Seguimos luchando, Esteban...
de la mejor manera posible.
Y no es por mucho tiempo.
Puesto que el tiempo sigue pasando.
Te sorprenderá ver cuán rápido pasa el tiempo.
! Espera, espera!
! AIto!
Su Excelencia, Don Andrés, necesita verlo con urgencia.
Por qué diablos?
! Por la epidemia, viejo tonto!
Qué epidemia?
Oientos han sido afectados por la viruela.
Y los envidiosos se solazan con el rumor
de que la Perichole también la ha contraido.
Todos los regalos que le di
los ha devuelto sin siquiera un comentario.
Debo ir a verla de inmediato.
Oh, ya Io intenté.
Alguien la ha visto?
No quiere ver a nadie más que a su doncella.
Y no confirma ni niega los rumores de que quedó marcada.
Su Excelencia ha intentado ponerse en contacto con ella
reiteradas veces sin éxito,
excepto por una cuantiosa suma de dinero...
! Oh!
...y una can'ta que rebosaba
de toda la amargura y el orgullo imaginables.
Y ahora este pequeño envio iracundo.
Ycomo muchas mujeres hermosas
criadas entre permanentes halagos a su belleza,
supuso, sin cinismo, que esa era la base
del afecto que los demás sentian por ella.
Y qué? Qué las futuras atenciones
debian de provenir de una piedad tan condescendiente
que rebosaria de satisfacción
ante tan drástico revés de la fortuna? Por favor.
Está subestimando a Su Excelencia y a esta Oorte.
Déjelo seguir con su tesis.
Siento curiosidad por saber cómo concluirá la cuestión.
No hay palabras suficientes para explicar
los hechos que podrian o no haber sido iguales
sin la caida del Puente de San Luis Rey.
La Perichole se habia trasladado con su hijo, Don Jaime,
a una granja en un valle situado entre ese lugar y Cluxambuqua.
Yhacia alli era llevada la Marquesa
en su peregrinación por las alturas de las montañas andinas.
Ydurante el trayecto recitaba
todos los misterios gloriosos y dolorosos de su rosario.
Pepita, devotamente dedicada a su propósito de oración,
la seguia a pie.
"Querida...
"Abadesa:
"A pesarde que nunca la veo, pienso en usted todo el tiempo...
"y recuerdo lo que dijo acerca de mi futuro en la congregación.
"A veces no sé si usted lo habrá olvidado...
"pues desearia dejareste mundo para siempre
"y ocupar mi lugar al pie de la Cruz de Cristo,
y seguir Su Camino".
"Madre en Dios...
"sólo quiero hacer lo que usted desee...
"pero aqui estoy muy sola.
"No hablo con nadie,
"asi que si usted me permitiera volver al convento
"sólo por unos dias, tal vez,
"y si tuviera un momento para escribirme una can'ta o algo,
"yo podria conservarla,
"aunque sé que está muy ocupada".
Léeme Io que escribiste.
Es una can'ta?
Debo salir a procurarle más carbonilla.
Eso puede esperar.
Deseo escuchar cómo escribes.
"Querida Abadesa:
"A pesar de que nunca la veo, pienso en usted todo el tiempo
"y recuerdo Io que dijo acerca de mi futuro en la congregación.
"A veces no sé si usted lo habrá olvidado,
"pues desearia dejar este mundo para siempre
"y ocupar mi lugar al pie de la cruz de Cristo,
y seguir Su Camino".
Mi querida Pepita...
es muy hermoso.
Oréeme, yo Io sé.
No Io es.
No es valiente.
Yfinalmente escribió la que consideró su primera can'ta...
su tosca primera can'ta
a puro coraje.
Es la famosa Can'ta LVI,
conocida entre los estudiosos como su Primera a los Corintios
por sus inmortales palabras acerca del amor.
"De las miles de personas que conocemos en vida, hija mia..."
y luego continúa.
Esta, la última de sus can'tas,
es, como minimo, inmortal,
aunque ahora sé que su hija apenas las ojeaba.
A pesar de insistir para lograr su atención,
todas las can'tas fueron devueltas.
Es gracias a Pepita...
que fueron preservadas.
Permiteme vivir.
Querido Dios...
permiteme volver a empezar.
Dos dias después, emprendieron el regreso a Lima...
y al cruzar el Puente de San Luis Rey...
aconteció el accidente que conocemos.
Busco hombres fuertes para mi próximo viaje.
Trabajo duro, buena paga.
Lejos de Perú.
Bueno?
Te pregunté...
si quieres acompañarme en mi próximo viaje.
Ah.
Trato hecho, entonces.
No estás acostumbrado al frio.
Tengo en mente navegar entre las islas de hielo.
Imagina la proa atravesando un mar de algas...
inquietando a una nube de peces...
como grillos en verano.
Sabes, hijo,
yo tuve una hija.
Y muchas veces me vio partir...
y tantas otras regresar.
No habia forma de saber si era más inteligente
o más hermosa que tantas otras niñas.
Pero era mia.
Y Dios me la arrebató...
en un instante de distracción.
A veces me imagino
que se encuentra de viaje,
y que la encontraré de nuevo en algún lugar.
Asi vago por los hemisferios
para pasarel tiempo que me queda hasta mi vejez.
Era el orador menos hábil del mundo
cuando no hablaba sobre el mar.
Aunque en ocasiones se requiere un gran coraje para discutir Io trivial.
Entonces partieron hacia los puertos remotos de la costa atlántica
siguiendo el Camino del Inca,
y luego de una expedición por los Andes en busca de bienes para el trueque.
Ven aqui.
Eso es.
Ella le ha prohibido la entrada.
Me contentaré con quedarme aqui afuera, entonces.
Es por orgullo, teme que la compadezca.
Digale que respeto su actual incomodidad
y que la amo aún más por la humildad de su espiritu.
Podria ayudarla con el niño
o colaborar en las tareas de la granja.
! Vete!
! Aléjate de mi! ! Fuera de mi casa!
! No quiero verte nunca más!
! Te ordené que no Io dejaras pasar!
! Fuera! ! Déjame sola!
! Oamilla!
Dios mio, cuándo me libraré de ti?
! Escúchame!
! Tan sóIo un momento, te Io ruego!
Qué quieres?
Oamilla...
permiteme Ilevarme a Don Jaime...
por un año, a vivir conmigo a Lima.
Permiteme educarlo.
Aqui está rodeado de sirvientes. Nunca aprenderá nada.
No.
- Oamilla, qué será de éI? - No.
Lo amaré, Io mimaré y Io cuidaré como nadie.
Acaso no te eduqué bien?
Alguna vez te hice daño?
! Eres demasiado cruel al demandarme gratitud!
! Gratitud, gratitud, gratitud! ! Si, estuve muy agradecida!
Pero ahora que ya no soy la mujer que alguna vez fui,
ya no hay nada que agradecer.
Si Jaime desea irse contigo, está bien.
Lo encontrarás en la posada al mediodia.
! Arre!
! Deténgase!
! So!
Señor Pio.
Cuando llegaron al Puente de San Luis Rey...
el Capitán descendió hacia el arroyo
para supervisarel traslado de parte de la mercaderia.
Esteban cruzó el puente...
siguiendo los pasos a Doña Maria...
la marquesa de Montemayor...
y a su humilde acompañante, Pepita.
ÉI pasó pordelante de tio Pio.
Te bajaré a descansar del otro lado del puente.
Pero resultó...
no ser necesario.
! Aaah!
En el amor, pareciera,
sus errores no podian durar mucho.
Asi les fue dado.
Y al recopilar su libro sobre la gente que cayó
con el Puente de San Luis Rey, qué descubrió?
Mis consideraciones finales concluyen con unos párrafos
que intentan describir por qué Dios eligió a esa persona
y a ese dia en particular
para demostrar Su Sabiduria.
He leido sus conclusiones.
Usted parece no poder determinar la existencia
de caracteristicas compartidas por todas las victimas.
Supongo que el arte de la biografia es más arduo
de Io que se supone.
Y, lo que es interesante, aquellos que más sabian,
como el capitán Alvarado, porejemplo, fueron los que
menos se aventuraron.
Quizá si hubiera podido entrevistar a La Perichole...
Ella estaba relacionada de algún modo con todas las victimas.
Se creia objeto de burlas lejanas
y vagaba por las montañas inmersa en sus recuerdos,
buscando las almas de sus seres queridos.
Estaba convencida de que, por segunda vez,
los cielos se habian pronunciado.
Primero fue la viruela
y luego la caida desde el puente.
No fueron accidentes.
Fue sóIo después de padecer considerable sufrimiento
que Ilegó a comprender algo sobre el significado
de la lealtad del amor verdadero y devoto.
- Durante los seis años que trabajé... - Madre.
Y reconstrui las vidas de aquellos que habian muerto...
Madre.
...ella vivió aislada del mundo
en el Convento de Santa Maria, Rosa de las Rosas.
Acaso te conozco, hija mia?
Yo era la actriz La Perichole.
Oh, hace mucho tiempo que queria conocerte.
Sé que también sufriste pérdidas al caer el puente.
Yo perdi a dos que se habian criado aqui
en el orfanato, pero sé que tú perdiste a tu hijo.
Si, Madre.
Y a un buen amigo.
Si, Madre.
Ven al jardin. Puedes descansar aqui.
Todos hemos fallado.
Ven.
La abadesa del Oonvento de Maria, Rosa de las Rosas.
La hermana Oamilla, La Perichole, subirá al estrado.
Es La Perichole?
Si.
Eras tú la actriz Oamilla Micaela Villegas,
conocida como La Perichole?
Si es tan amable, identifiquese. Quitese el velo.
Dije que, si es tan amable, se quite el velo.
Abadesa.
Su Excelencia, sufre de un temor
a aparecer en público.
Una actriz con temor a aparecer en público?
Excelencia, sin dudas no podemos aceptar el testimonio
de una actriz disfrazada con el hábito de una congregación.
Su Excelencia, doy fe de su...
De su talento o de su veracidad?
Ouanto más talentosa la actriz, menos confiable como testigo.
Su Excelencia, puede confirmar que esta es...?
Disculpe que apele a usted, pero reconoce a La Perichole?
No.
No puedo decir que la reconozco.
Oómo... señor?
No conozco a esta mujer.
A pesar de toda su pasión...
no habia amor en los ojos de La Perichole.
No hay peor ciego, Su Excelencia...
que el que no quiere ver.
Silencio.
! Silencio!
Arzobispo, le ruego continúe con su resumen.
Y sea breve,
por favor, antes de que este calor endemoniado nos asfixie.
Usted, Su Excelencia, y yo
vemos claramente que este plan del hermano Juniper
pretendia sembrar la semilla del perfecto escepticismo.
Es más que evidente.
Y puesto que nunca me vi obligado a estar tanto tiempo sin fumar...
Oomo plan, se asemeja a los esfuerzos de las almas presuntuosas
que querian caminar por los senderos del Oielo
y construyeron la Torre de babel para Ilegar hasta alli.
Para nuestro franciscano,
nuestro "Tomás el que Duda",
la fe no era suficiente.
Queria pruebas catalogadas
de la mano de Dios.
Pruebas históricas,
pruebas matemáticas.
La duda surge eterna...
aun alli donde la Inquisición puede leer nuestros pensamientos.
Por favor, saltéese su alegato sobre los méritos de la Inquisición.
Está aqui para poner en práctica nuestros estatutos,
no para elogiarlos.
Saltearé las generalizaciones del hermano Juniper.
Solo diré que, en el mismo accidente, creyó ver
a los malvados arrasados por la destrucción
y a los buenos Ilamados tempranamente al Oielo.
Vio el orgullo y la riqueza unidos en una lección para el mundo,
y a la vez, la pobreza y la humildad
fueron coronados para fortalecer el espiritu de los desamparados.
Pero el hermano Juniper no quedó satisfecho con sus razones.
El libro, una vez escrito, debe ser juzgado y declarado herético
y, de ese modo, eliminado.
Declaro, Su Excelencia,
ante la Inquisición, que el hermano Juniper aqui presente
ha sido instrumento del demonio:
Que su testamento, este tomo suyo,
es herético y debe ser declarado, por el mal que provoca,
como una obra del demonio.
Por Io tanto, solicito que todas las copias que aún existan
sean quemadas al amanecer
junto con su autor.
La petición es aceptada.
Preparen la hoguera para mañana al amanecer.
Es acaso este el plan de Dios?
El patrón que no logré hallaren la vida de aquellos cinco que murieron
me es esquivo.
Aun ahora.
Podria hacerme un favor, hija mia?
Si.
Me permite mostrarle mi trabajo?
Dios, perdóname, pues no supe
amar.
Nunca conoci el amor, solo el amor como pasión.
Perdóname.
Mi esposo, el conde D'Abuirre,
me envió aqui y me encomendó que le entregara a usted
todo los bienes que fueron confiscados
a los franciscanos en nombre de la Inquisición.
No quiere que esas riquezas sean Ilevadas a España.
Prefiere que usted las conserve
para mejorar su trabajo aqui.
Oon su permiso,
entraré en la habitación de los enfermos y moribundos
a decirles algo en Io que puedan pensar durante su insomnio.
Aun ahora, casi nadie recuerda a Esteban y a Pepita. Sólo yo.
La hermana Camilla, La Perichole, recuerda a tio Pio y a su hijo.
Yesta mujer, a su madre.
Pronto todos moriremos...
y la memoria de aquellos cinco habrá dejado este mundo.
Nosotros mismos seremos amados durante un tiempo...
y luego olvidados.
Pero ese amor habrá sido suficiente.
Todos esos impulsos de amor regresan al amorque los creó.
Yni siquiera el recuerdo es necesario para el amor.
Hay una tierra de los vivos y una tierra de los muertos.
Yel puente es el amor.
El único sobreviviente.
El único significado.